我知道，故乡它是有生命和体温的

它会老。但我没想到它会老的这么快

半年的时间——

它就老的快要认不出我的模样了

这次我从外地回来

先是村头的老黄狗追着咬我

路旁的大白鹅伸着脖子撵我

枝头的两只麻雀看见我扑棱一声就飞走了

就连我最熟悉的那一块木桩

也说我比它还要瘦，不是半年前的模样了

爱和我打招呼的李奶奶也痴呆了

见了我，两眼和死水一样，不说话

我爷爷竟不知什么时候拄起了拐杖

听奶奶说，那个打了一辈子光棍的老邻居

前几天刚走。村民们一块儿把他埋了

从此，便再也看不到那支浓浓升起的炊烟了

老的最快的就是我的父母

我差点没能及时叫出“爸妈”

我不知道故乡会老的这么快

趁我不在的时候——

把村里的一草一木、一鸭一狗都加速衰老

老的我都快要认不出它们了

我不知道故乡还会继续老到什么程度

会不会也会患上老年痴呆症

等我下次回来的时候

它便再也叫不出我的名字